É uma biografia da professora Adilma Maria Cardoso que narra com franqueza sua trajetória de vida desde a infância humilde em Camaragibe (PE) até seu envolvimento direto nas manifestações patrióticas após as eleições presidenciais de 2022 no Brasil.
A obra começa com lembranças da infância pobre marcada pelo abandono paterno, trabalho duro da avó e muita resiliência. Adilma descreve suas dificuldades para estudar, a importância da família, seu forte senso de patriotismo desde cedo, e o orgulho por suas raízes nordestinas.
Na vida adulta, relata episódios pessoais intensos como a perda de entes queridos, o casamento, a maternidade e, principalmente, sua adesão ao movimento conservador de direita. O livro ganha tom político ao descrever sua militância em defesa do ex-presidente Jair Bolsonaro, sua participação nos acampamentos em frente ao Comando Militar do Nordeste, e, depois, no Quartel General em Brasília.
O ponto alto e mais dramático de sua existências ocorre nos eventos de 8 de janeiro de 2023, quando a professora esteve presente na capital federal, acreditando na legitimidade das manifestações.
Lá ela testemunha o caos, a repressão policial e a posterior detenção em massa de manifestantes. Por fim, descreve o sofrimento vivido no cárcere da Penitenciária COLMEIA, os constrangimentos devido ao uso da tornozeleira, o apoio recebido dos patriotas e seus planos para o futuro.
O livro é um misto de memória, fé, denúncia e desabafo, com forte conteúdo político-ideológico. Serve como documento pessoal de uma mulher comum que se viu no centro de um momento turbulento da história recente do Brasil.